从多视角、武侠小说发展、文风等方面谈谈金庸

芳香冰块

　　我看前几天有朋友发了冰火和三国演义的互文，其实已经看到很久了，觉得很赞，就是冰火的写法来写三国，三国的写法来写冰火，除了“有趣”之外，其实很多时候看上去，是没有“违和感”的，觉得很自然。那为什么中国古代小说-金梁等现代白话小说-欧美幻想文学等，反而看上去隔着一层的古代小说和欧美幻想文学如此接近呢？

　　简直有时候像是一母同胞？

　　其实也很简单，就是古代小说和欧美文学，都在追求一种“价值感”，一种“高密度”，一种叙事的极度精准和简洁，能用一个字的不用一句话，能用一段话的不用一页纸，这其实是一种比较高的境界，所以二者能相互理解，相互转化。

　　但近现代的武侠小说就弱了，文字追求的是一种速度感，是给读者一种“满足感”乃至“饱胀感”，是对文学性进行了降维处理，是拉低了写作难度，以适应读者和市场，从报纸连载，到现在网文日更一万，这个趋势尤其明显。

芳香冰块

　　翻译的不够好的，确实对阅读原著有影响，翻译毕竟是被当做再创作，但一般说来，小说如果本身足够好，再怎么翻译，也差不到哪里去。主要还是读者层面的问题，就是读翻译过来的，是一个门槛，肯定不如如本民族的文字，或者爽文等来得爽，但你要想迈过去，其实很容易迈过去的，毕竟不是读英文俄文日文法文原著。

　　迈过去后，就会发现无限风光……不说一直保持巨大优势的“纯文学”了，欧美日本等类型文学，面对中国的类型文学，除了金庸古龙刘慈欣等少数作者（可能有十几个）可以比一比外，其实是碾压级的优势……如果不去读，就没法去吸收滋养，就很难提升。

芳香冰块

　　对了，还有一点。

　　我认识很多作者，熟读金庸，几遍，或者十几遍，然后学习，模仿，试探……最后这些作者其实取得了很大的成绩。

　　但这些作者的作品，有一个很明显的特点，就是他们的作品，已经几乎完全看不出金庸的一点痕迹了，无论是叙事手法，还是文风。

　　比如南派三叔，盗墓笔记，这是完全看不出来的。

　　这是“化”。

　　但如果你也学金庸，你的小说，从任何一个角度和维度，一眼看去，就全是金庸。

　　那就肯定是作为作者的“你”（非特指）的问题，其实不是金庸文风的问题。

　　金庸小说好处千千万，为什么我们看到眼里的，只有“文风”呢？

　　以上。

芳香冰块

　　如果有这样的信心，其实就是虚妄的，根本全无道理可讲。

　　所以，用现在的网文跟金庸比，比不了，用金庸任何一部小说跟红楼梦比，比不了，跟魔戒，哈利波特，冰火，甚至也比不了。

　　但是，话说回来，比不了，我们就不去比吗？或者说，我们根本就不去写？

　　显然也不是。我们还是应该有雄心，有方法论，有认知。我们有很多比不了的东西，但我们作为后发者，也有我们的“后发者优势”，比如我们的时代，我们的见识，我们的认知，甚至仅仅是“金庸之前没有金庸，而我们之前有金庸”这一点，已经让我们具有了巨大的优势。所以，其实不必谈太多可不可超越，我们不如预设一个立场，就是一定能超越，只是怎么超越的话题，更有意义一些。当然，文学上虽然有绝对的上下高低，但很多时候，我们其实可以不必把前人看做山，非要一山更比一山高，我们其实是可以把前人前作看做浪，一浪走过，还有一浪，我们只有努力，就可以形成自己的浪潮。

　　大概是这样。

芳香冰块

　　之前也举过一个例子，刘慈欣，三体，科幻文学奖最高奖获得者，文字几乎是公认的差，事实上，比金庸可能差距也大到不知道多远，刘慈欣的文字可以认为是翻译体中不是特别出色的，甚至还是经常有翻译腔出现，但这些无碍于三体的伟大和了不起。为什么呢？因为他知道自己想要什么，然后知道如何实现它，并且真的通过行动来实现了它。

　　小说，尤其是长篇小说，最后一定是着落在“整体性”上。

　　对，还有这个，一个非常客观，公正的“尺子”。

　　曹雪芹那样的家世，才气，阅历，时代，阅读面，也只能批阅十载，增删五次，一生写一部没有写完的红楼梦；金庸那样的家世，才气，阅历，时代，阅读面，也只能写十五部小说，而其中几乎只有六部是过百万字的作品，写完之后还要花几十年一改再改；魔戒的世界，作者创造了一辈子，一部小说写了十七年，哈利波特，冰火，沙丘，都是这样……在这种尺子的对标下，我们是怎么有信心能够用更短的时间，写更多的作品，然后还要写的更好的？

芳香冰块

　　先看到好，再看到不好，这是其一。

　　其二，尽量避免两分法，文风并不是只有金梁体和网文风，并不是不走金梁体就一定要走网文风，既不是这么简单，也不是这样的逻辑。要作为一位要写出出色小说，写出自己的创作者来说，首先还要可以尽量关注于最能打动自己的，最想要实现的东西，然后找到自己想要的东西，再通过方法论和具体的行动来实现。一旦有了两分法，很容易就忽视掉事物的复杂性和多工序，比如网文，其实网文也不只是一种风格，也是很多作者，各自拥有自己的风格，而每位作者，也是写过几百万几千万字的废稿，千锤百炼来的，所以也就不是金梁体不行了，我就只能写网文风，如果假如说，网文风也不行呢？肯定不可能因为两分法，而就此封笔。所以，主要的，我想还是对事物的发展有一个清晰的认知，然后找到自己的定位，进一步发展自己，实现自己。

　　写作其实很容易，如果是为了让自己愉悦，但同时也很难，有它的体系和复杂性，所以要知，要行，最后才能达到知行合一。

芳香冰块

　　放大一点时间尺度，就像我们现在写文，只会去学习红楼梦，学习聊斋志异，而不会全盘照搬，我们在一百年以后，也不会只去学习金庸古龙梁羽生，而全盘照搬的，我们肯定会有选择的吸收，那么，为什么我们不能在现在这个阶段有选择的吸收，而非要全盘照搬，将之当做一种不可违抗的金梁体，一种固定的范式呢？

　　可能区别的也只是“时间”和“时机”而已。

　　同时，我们要的是学习，继承，选择性吸收，即便是吸收翻译体的写法，也只是一种调和和丰富，而从来没有将金古梁体当做不好的东西彻底扫除，不是否定。

芳香冰块

　　在金庸确立的“游戏规则”中，按照金庸的“套路”去写，空间和可能性其实是很有限的。必须要明确这一点。而大众有金庸的15部小说就够了，并不需要再来一个第16部，第17部。

　　另外，村民提到的语言范本，提到的西方文学语言没有变动这个，我有一些不同意见，这个可能跟我们乍看外国人，觉得外国人都是金发碧眼，毫无辨识度，外国人看我们，也是个子黑发黑眼，毫无辨识度一样，其实西方文学的语言，近距离去看，差别和变化还是挺大的，魔戒和冰火，冰火和哈利波特，凡尔纳和纳尼亚，等等，其实都各成一体，有自己的风格，我们细看还珠和金庸，文风的差距其实也是巨大的。

　　何况，我们一再提到的，金庸本身就是文白交汇，中西合璧的，甚至用同时代的梁羽生的评价，金庸都是一位“洋才子”。

　　金庸是一种可能性。但不是唯一的可能性，将金庸梁羽生当做唯一可能性的话，麻烦其实是在这里。

芳香冰块

　　另外，我也很反对“翻译腔”，但我比较提倡“翻译体”，可能是描述得不够准确，让有的朋友产生了一种提倡拿腔拿调的翻译腔的误会。真正翻译过来的，好的文字，其实是很优美，典雅（信达雅），准确，克制，和生动的，他们曾经滋养过金庸古龙，为什么不能滋养我们呢？

　　而这种优美的叙事和翻译，其实跟看红楼梦，聊斋志异等是一样的，每看一行，都会有“太强大了”的感受，浸淫在这种氛围中，其实我觉得是比浸淫在“金古天下第一”，金庸独尊的氛围中，要好的。

　　以及，根据工作的实际经验，专门只学一种文风，走不出来的作者，绝大多数都没有写出足够好的作品，当然可能有朋友会提到凤歌，但第一个，凤歌写昆仑时，还很年轻，大概二十四五岁，本身是熟读像四大名著，资治通鉴，史记等古典文学的，金庸小说同时也读了很多遍，同时还有魔戒哈利波特等奇幻文学的大量阅读打底子，有阿西莫夫等大量的科幻阅读打底子（在写昆仑之前，凤歌写过科幻，奇幻，网文），还看过大量日漫等，阅读面相当广泛，凤歌是非常善于接纳新鲜事物，并且主动去寻求改变自己，提升自己的，在这个基础上，选择用金庸的文风来实现自己讲故事的诉求，也是基于他当时的考虑，几个方面加起来，写出了昆仑（这部作品其实也比较金庸），但到下一部，沧海时，文风其实已经有意地摒弃金庸的文风，去追求一种轻灵的，接近日漫，轻小说的文风，这一个，我也有参与过其中，所以比较了解一些。为什么要转变呢，因为金庸文风，已经不能达到他追求的东西了。他再继续写下去，可能也只能是金庸第二。

芳香冰块

　　我记得之前在群里提倡过，用某种“翻译体”（应该不是“翻译腔”）去写作，一个是用这种“动作”和“姿态”来对自己产生良性的调和，与自小受到的金庸古龙梁羽生等根深蒂固的文风相调和，而既然是调和，它的目的自然就是为了追求某种“平衡”，一种能够让你顺利，自然地写出你想要书写的故事的文字：而你现在的感受，生活的环境，真实的书写武侠的愿景，显然与金古梁他们是不一样的。调和，找到这种文字，然后在这个基础上，自然而然地形成自己的风格，这才是真正的“终点”。用翻译腔写武侠，并不是我们要求的和提倡的重点。

　　当你试着用这样文字去叙述时，文字的工具性被发展到最大，你会去追求一种简洁，凝练，具有概括性的叙述方式，在一定程度上，就是忘掉文字，再与你自小生活的国内的传统的古典的文明的文字相调和，是比较有希望达到一个很好的状态的，但你处处学金庸，处处学梁羽生，学古龙，是比较难越写越开阔的。

芳香冰块

　　而比较根本的一点是，文字固然有审美的功用，但主要还是用来叙事的，要侧重它的工具性，也就是，写你想写的故事，想达到的状态时，自然呈现的那种文风，可能就是最合适的，而如果过度地去追求一种文风，很可能从一开始，在境界上，就处于一种不太有利的地位。有过一个有关心理学上的实验，可能很多朋友都知道：

　　就是一个人当他每天强制性地保持嘴角上翘，维持一个向上的弧度时，那么他几乎就必然是开心的，而当他强制性地嘴角下垂，保持向下的弧度时，几乎就必然是不开心的。这是某种“动作”和“姿态”所带来的东西，兑换到小说创作中，就几乎必然地，你努力学习金古梁的文风，学习他们的姿态和动作，所写出来的东西，就几乎必然是金古梁所描写的人物，情节，江湖，情感……而这些本身是他们自己的感受，自己的专长，自己的领域，并不是你想学就能学得来的，而你努力去学的时候，就同时继承了好的和不好的东西，而缺少了思辨，而同时，他们自己都在考虑的是创新自己，不重复自己，超越自己，作为后来者，反而是要去模仿他们，这其实就是一种倒退了。

芳香冰块

　　关于文风这件事，其实我应该是属于比较有发言权的……毕竟就是干这个的……简单说一下我的看法，因为好像有些朋友还有些误解。

　　金庸的文风，首先不是纯粹的金庸文风，而是一种中西合璧，文白夹杂，是为了适应当时被报纸普及起来的广大的识字的人，主要集中在城市，到后来传到内地，等内地的基础教育发展起来后，才又为农村读者服务。这是在当时的时代，其实是属于很正常的一种文风，没有那么高大上，也没有那么矮小下，可能是属于“平平无奇”中高一些的水准，比较接近像三言二拍的风格和水准，但要比起像红楼梦，聊斋志异等，真的差的太远，聊斋第一次看时没太多感觉，现在重看，一篇短的也就两三百字，就我的职业等，勉强算是阅尽千帆了，重新看聊斋，每看一篇，甚至每看一列字，都有种“太强大了”的感觉，金庸文字从来没给我这种感受。但是放到后来，识字成为中国城市和农村几乎所有人的标配，金庸作品“文白夹杂”中，“文”的那一部分就开始高大上起来了，进而因为其小说的整体性，被抬上了神坛，成为一种范式，但金庸文字的好，其实主要是因为它对整体性的奉献，是一种“合适”，而不是文字本身单纯的好。其实金庸能成为一种文风，但很难成为一种文学范式的，主要就是“达不到”。要学金庸，最好的不是去单纯为学金庸而学金庸，而是去越过金庸，学金庸学习的那些作家作品，四大名著，聊斋演义，三言二拍，醒世姻缘，三侠五义，蜀山剑侠传等，从这里，去体味金庸文风是如何形成的，进而去形成自己的文风。因为努力成为金庸和努力成为我，是境界上的差距。而就现在来看，努力成为金庸，其实是没有意义的。

芳香冰块

　　谈到金庸“品德”的问题，我觉得如果真要谈，也最好能多谈一些好的方面，因为所谓“不好”的那些，其实大家也基本都知道，并没有什么所谓新的黑料等。这段时间，其实对金庸了解又加深了一层，比如，以前人说，金庸作为老板，很吝啬，有作者找他去提提升稿费，金庸说，反正有稿费你都花了，提稿费又有什么用……另一位作家也去提，金庸说，反正有稿费你也不会花，提有什么用……不少人觉得这反应了金庸很……不好的一面，就是吝啬，无情等，但却都忘了，金庸本人是企业家，给这个提了，别的也要提，或者这里提了，员工福利又下降等等，有他自己的考虑，而且，写这个的作者好像也不是用来攻击金庸品格，也是拿来当笑话说说的。作为谈资。包括像我，很久以前，其实也跟很多朋友一样，觉得金庸这么多钱，为什么不拿出一小部分来，办个金庸武侠文学奖呢，后来就明白了，金庸有自己的考虑，每个人没有必要用自己的标准去要求别人，慷他人之慨。最近看到消息，好像金庸林林总总，捐款也有5000多万了。几十年前，三联版之前，金庸唯一一部小说书剑恩仇录是正版授权给内地一家出版社，卖的很好，金庸当时大概能得版税五万多，兑换在现在几百万，几百万在当时的金庸，也不一定是小数目，金庸说，不要了，给你们员工做福利吧。还有1块钱授权等……所以，单单从被误解很深的“吝啬”上，都能有这样许多的误解，真的在目前这个阶段，不适宜对其品格做过多的批评。还是多谈谈文比较好。

芳香冰块

　　时代发展总是很快的，网络时代之后，下一个时代是怎样的？机器人时代？外星人时代？永生的时代？是一个更安定的时代还是更不安定的时代？很难去预料，但最好的时代，应该还是一个既安定又不安定的时代，而这样的时代，其实又几乎是从两千年来一直存在的，所以，我们其实只要高兴于活在当下，而不是忧虑未来，明天自有明天的忧虑。在这样的背景下，其实我们就可以追求一些永恒的东西，这种永恒是什么呢？是文学的牢固性，是人对自有的向往和对自我的实现，是一种对更好的，更美的人生的追求，是对活在当下的感激，所以，越往未来发展，往高科技的方向发展，其实我们就越会向过去需找力量，寻找慰藉，寻找安定感，寻找指导我们生活在当下和未来的东西，我们就越需要跨过金庸和古龙，去向还珠楼主，平江不肖生，向红楼梦，三侠五义，聊斋志异，三国演义，西游记，水浒传，宋词唐诗，史记，诸子百家中寻找，所以我们不只越世界就越民族，我们同时越未来，其实就越过去，所以，武侠这种类型文学，几乎也就永远具有存在的价值，就永远不必担心它过时，我们主要考虑的，其实是“与时俱进”。以及，如何与时俱进的问题。

芳香冰块

　　所以，现在怎样看金庸，其实就是在怎样地看新武侠，怎样地看未来。我们“审视”金庸的力度越大，其实就是我们向未来发展的决心有多大。我们有多想要保存我们的民族性的，传统的，古典的文明，我们就越应该去积极接受，学习世界性的东西，用世界性来保存和发展我们的民族性，然后必然也只有这样，才能用世界性展示出我们民族性的文明。看金庸，学金庸，都必须要看到这一点。金庸本身已经通过中西合璧，融合中西，来传承了中国最好的侠义精神，物质和精神文明，稍微不足的，就是在世界范围内影响不够（我们能够想象金庸不用那种西方的经典的小说的结构来写十五部小说，而用传统的那种分枝散叶的方式去写而我们仍能喜爱痴迷吗？很难想象），而我们要做的，其实就是继承金庸古龙等这些作家要做的，在做的，想做而没有做成的，也就是，不以金古为师，以金古为师兄。

芳香冰块

　　所以，去思考金庸古龙的价值，就像我们去思考还珠楼主等民国武侠作家的价值一样（这些小说放在现在，爽感几乎为0，几乎只能从“价值”上，文学性上去考虑它们的价值），要超脱出我们的初始的读者定位，站在一个更高，更远的角度去看，这样可能会更客观一些，而当你站得高了，只要你愿意往前看，必然是会看得远的。但你不愿意往前看，你站得再高，看到的也还只是金庸。

　　所以金庸小说的局限性在哪里呢，其实就在于它当时产生的年代，仍然是民智已开又民智未开的年代，江湖几乎同时满足了对未知的神秘的向往，对中国过往的民族性的骄傲和痴迷，对在一个快速发展变化的“不安定”的世界中，寻找到对自我存在的确认，和对饥渴的青春时代对爱情、色欲、友情、权力等一些无法纾解的东西的“低烈度纵火”，所以不是它来了，我们有选择地鉴别它，我们其实是在集体无意识地主动地去寻求它，拥抱它，毫无保留地全盘接受它。在这种下意识地立场下，金庸就成了我们唯一的坐标，不能去否认，不能去批评，更不能要去超越，因为所有这一些，都会把我们的那种安全感，安定感，打击得粉碎，但现在，毕竟早就已经不是过去了，现在距离金庸封笔，已经快要40年了，现在全民意义上的进入网络时代，也已经有快20年了。现在这个时代，跟以前只有报纸连载，或报纸连载+电视机（小众拥有）的时代，已经永远地不一样了。

芳香冰块

　　DNA金庸古龙太强大，一种惯性仍然可以延续十几几十年的时间，金庸72年封笔，古龙85年去世，影响力仍然没有衰减，然后到了大概2000年左右，足以媲美或者超越评书、报纸连载、电视机的东西出现了，这就是网络，网络一出现，从文化意义上来说，就没有纯粹的东方式审美，中国审美体系了，大众通过网络，认知到了世界之大，文明之广，每一个中国人，迅速成为地球村的村民，这种转化，未来只可能会加剧，加速，同样是不可逆的，所以，这时候的读者面对着魔戒，冰火，哈利波特的持续涌入，面对近百年的战争与和平，凡尔纳，莎士比亚等的持续发酵，他看事物的思维，视角，考虑问题的方式，审美体系等，已经永永远远地彻底改变了，而让中国人接受世界文学，也是全球接受中国文学的一个最根本的地方，就是要能“互相理解”，因此，“逻辑”也就到了前所未有的程度，所以，无论是国外的读者，还是在80后、90后尤其是00后出生的读者们，基本上已经不太可能像50后、60后、70后一样，去全盘接受金庸小说了，他们很难去理解一个人为什么被杀临死前，要写“杀人者——”而不直接写人的名字，很难理解为什么能够用一两句话沟通说清楚的，非要先打一架再说，这种构架戏剧冲突的方式太廉价了——对，就是廉价，因为现在大众的审美的阈值，已经同样不可逆地提升了。

芳香冰块

　　但是，金古港台武侠发展时期，电视机的涌现，最初是对金古等，有绝对的正向的影响的：拓展了受众，在当时全国的文化娱乐沙漠中，贡献出了其他所难以替代的食粮和娱乐形式，令作家获得了高收入，确保长期稳定地投入创作，而大量的电视观众，又会转化为小说的读者，最终形成一个金古盛世，但时代是向前发展的，电视机为代表的科技力量的涌现，极大的，或者说，前所未有地开拓了大众的视野，让当时的一个普通人的才识认知可以超越百年前的天才大师等，这种发展，只会越来越大，越来越广，永远地不可逆，所以，必然地会来到金庸古龙所无法满足的领域。这就到了下一个阶段。

芳香冰块

　　我前几天做一个节目，谈到一些武侠发展变迁的内容，这里简单概括一下，就是：

　　像清朝时期，比如《三侠五义》，主要讲的忠烈节义，忠君报国等主题，就是陈平原概括的“立功名”，这时主要是着落在“侠义”上，所以叫侠义小说，它流传的途径就是通过评书，之后是成书，评书为主，面向大众，老百姓，所以会比较口语，白话，这时它是几乎没有受到西方影响的；到了民国，评书之外，报纸连载也有了，这时它的受众就扩大了，而能看报纸，能识字的人，差不多可以认为是“精英阶层”，所以这时候的武侠，像还珠楼主等，其实文字功底是很扎实的，其他作家，王度庐，朱贞木，郑证因等，也是如此，而且各种流派，都是因为它的受众和市场决定的，这时候武侠这个概念才在日本兴起不久，大概十几二十年时间，这时候，武侠主要是着落到对社会的主动认知上，求索性会比较强（报纸刚刚兴起），所以我们看那时的连载小说，有种很普遍的写法，就是东一榔头西一棒子，由甲到乙，乙再分支出来，分支再出分支，不断延伸，然后再逐次收回，然后再言之，这种写法，其实比较“无限流”，因为它几乎可以认为是无限写下去的，这时对“武”的重视就大了，所以有十二金钱镖，有剑仙，有鹰爪王，这时主要还是本国传统的延续，西方文学开始有翻译加入，但还比较少，最具代表性的一个场景，就是还珠楼主到图书馆里借阅各种道学典籍，抄书准备资料，从某个维度来说，中国古典传统的那种小说，到这里，到还珠楼主其实就结束了，那个不受西方影响的，东方独立的审美体系，到这时候，就已经到达了终点；之后是到了港台武侠时期，这时的变化是，报纸连载进一步扩大受众，识字的人越来越多，带来的就是识字人整体水平的下滑，那么，面向这部分受众，必然地，武侠的审美阈值要整体下调，所以就要求白一点，更白一点，金庸梁羽生卧龙生诸葛青云等就出现了，有比较明显的，满足市井而写的特质，但这时候还有第二个特点，就是经过五四运动的发酵，终于在这时显示出了威力，一大特征就是西方文学（翻译）、日本文学、欧美电影的大量涌入，深刻影响了包括金庸、古龙在内的作家，而这种影响，几乎无处不在地显示在金庸古龙每一部小说甚至每一页的每1000字中，所以说，这时他们的审美体系，其实早就已经不是纯粹的东方的，汉语言的，而是一种中西合璧的，传统的古典文言文+白话文+“翻译腔”了，但这时的武侠是集大成者，是因为它还有第三个显著的元素的影响，就是电视的出现，电视的出现不只是为武侠电视剧进而为武侠的发展提供了契机和便利，更重要的，是它对整个民智的开启，是让整个大世界涌现到中国的一座座城市，一个个农村中，这种变化，是剧烈的，长久的，而且是永远不可逆转的。所以在某种程度上来说，金古武侠，在这个时候，也到达了终点，就像独立的中国的审美体系下的小说，在还珠楼主封笔时，到达终点，是一样的。

芳香冰块

　　之前还有种说法，是金庸小说流传不到国外去，是因为国力关系，中国国力弱，其实也局限了。非洲的诺贝尔文学奖，也很涌现出了一些。这些外部的因素多少都会有一些影响，但将小说在全球的流通与否，受接受程度大小，被认可价值多少这些，归结到小说文本之外的东西，其实是有些颠倒了主次的。最根本的，还是放到作品本身，放到“文本”上来。

　　同样还有一点需要注意的，不只是金庸，也包括古龙，本身他们的作品其实就是“中西合璧”的作品，对西方，主要是欧美英语文学的大量吸收和引入，才滋养和成就了他们。所以他们的作品的审美，其实本来就是身兼中西，同时具有民族性和世界性的。所以世界性的缺少，就不太好简单归结为他们是纯东方的不受西方影响的一种独特的审美体系等等，而是可能很根本的，就是作品中有“不够”的地方。还是要回归到文本上来。